di Massimo Lodi
C’è un racconto di Piero Chiara che narra di quando i tedeschi, settembre ‘43, fecero capolino a Varese. I presenti, sbirciando all’ombra delle colonne dei portici nella piazza principale, trattennero il respiro, cercando di capire come si sarebbero atteggiati gli occupanti. Le saracinesche di negozi e caffè furono tirate giù. Si temeva il peggio: soprusi, requisizioni, violenze. I crucchi godevano di pessima fama.
Ma ci volle poco per scacciare le inquietudini. Un militare della Wehrmacht s’introdusse in una pasticceria, indicò dolci di miglio e soia alla timebonda commessa, se le fece incartare, porse un paio di banconote, uscì col pacchettino in bella vista. Il droghiere Basletti, che stava assieme a una “masnada curiosa” dietro la vetrina, si voltò gridando: “Pàghen, pàghen, pàghen!”. La voce corse rapida, le saracinesche furono tirate su, il passeggio riprese nella sua pigra/affaccendata normalità. Gli affari erano affari, la quiete idem, il realismo über alles. Sul resto si poteva transigere. Amen.
La storiella viene alla mente a proposito del default di sentimento ormai registrabile ovunque: non c’è settore della quotidianità a risultarne esente. Sentimento sconfitto dal calcolo. Dalla convenienza. Dall’opportunismo. Anche quando il cuore popolare non se l’aspetterebbe.
Pensiamo, uno per tutti, al fenomeno ricorrente nel calcio, il nostro sport prediletto. Pensiamo all’esercito di pedatori che giura fedeltà a una bandiera e poi ne sventola un’altra, e un’altra ancora, e un’altra in aggiunta, se il portafogli lo richiede. Lukaku è l’ultimo esempio d’una fila lunghissima: eroi del pallone che si battono il petto con la mano aperta, baciano la maglia, s’arrampicano sulla gradinata dei tifosi più matteggianti. Salvo dimenticare/rinnegare tutto nella prima circostanza utile.
Utile, ecco la parola travisata nel suo significato. Cioè: da prezioso supporto a strumento cinico. Utile eguale vantaggio per sé, non aiuto per il prossimo. Ma chi se n’importa di quanto non appartiene alla sfera individuale. Il Lukaku che è dentro di noi, molti di noi, non si pone interrogativi di etica. Ne fa solo una questione di soldi. Danée avrebbero detto quei varesini all’epoca del “Pàghen, pàghen, pàghen!”. Ah, i danée. Il motore del mondo, gl’imperatori globali, i sovranisti veri, occhiuti verso sé medesimi, ciechi verso la rimanenza universale. Lukaku non è il peccatore solitario, da martirizzare lui solo e basta. È il prodotto d’un adoperarsi amorale incitato dal tam-tam socialmediatico a far profitti che inducono perdite. Profitti d’esasperante egoismo, perdite d’umanità di base. La moltitudine dei Lukaku ha l’anima impermeabile a ogni lavacro spirituale, sono gl’Indifferenti di cui scrisse Moravia, così diverso da Chiara nella cifra letteraria e così simile nell’annotazione sociale.
Perciò scandalizzarsi dopo, serve a poco. Bisognerebbe indignarsi prima, e ce ne sarebbero le occasioni. Ma ormai si rischia, a dar retta a un tale impulso, di passare per nostalgisti patetici, cariatidi solcate dal tempo, perfino abitanti d’un pianeta scomparso. L’attualità è prendere il massimo sempre, con zero rimorso. È il default del sentimento, ormai registrato ovunque. Il calciatore-voltagabbana di turno ne rappresenta un simbolo, purtroppo niente di speciale. E invece d’abitudinario. Alla faccia delle milionate d’illusi, ragazzini ahiloro i primi, che regalano emozioni e affetto agl’immeritevoli. Se gl’insegnassero -nelle scuole/in casa/ovunque ci sia da imparare- a leggere Chiara e Moravia, gl’ingenui innamorati del gol osserverebbero con occhi diversi, allo stadio e in tivù, i loro idoli. E invece “pàghen” le conseguenze dell’ignara e candida fanciullezza.